a hill of might have beens in this crazy world

2012 год мне, за редкими исключениями, совсем не нравится. Конечно, у него (точнее, у меня) ещё почти 8 месяцев, чтобы исправиться, но пока это какое-то затянувшееся продолжение осени 2011-го, причём едва ли не в худших её проявлениях.

Подумал, что надо бы провести какой-то подводящий черту ритуал, тем более, что Первомай, как давно всем известно, -- отличный повод вынести, наконец, ёлку. В итоге сел и накатал несвоевременный пост с подведением итогов-2011. Который читерски датировал 2 января, хотя в действительности записан он вот сейчас.

Притворяться, что сейчас зима, было забавно, но трудно. С другой стороны, привычный вид метели за окном за последние недели ещё не успел стереться с сетчатки глаза.

Это был исключительно нервный и суматошный год. Впрочем, в те редкие минуты, когда удавалось расслабиться и выдохнуть, это удавалось хорошо:

( Read more... )

Вокруг грязное, мокрое и пасмурное, практически без снега; впереди -- безбрежное болото дедлайнов, бюрократии и нервотрёпки вокруг денег и бумажек. Ощущения Нового года, вообще какой-либо смены времён, нет ни на йоту.

И тем не менее, всячески поздравляю всех с наступающим и желаю, чтобы 2012 исправно приносил вам только хорошие новости. Ну там, что-нибудь в духе "Владимир Путин подтвердил своё намерение обжаловать приговор в Страсбургском суде", например.

Тот, кто не был с нами сегодня на Пионерской, по-моему, оказался глубоко неправ. Приходите 18-го!

Actual history, in fact, is exactly opposite to the cheap proverb invented against the Muscovite. It is not true to say "Scratch a Russian and you find a Tartar." In the darkest hour of the barbaric dominion it was truer to say, "Scratch a Tartar and you find a Russian." It was the civilisation that survived under all the barbarism. This vital romance of Russia, this revolution against Asia, can be proved in pure fact: not only from the almost superhuman activity of Russia during the struggle, but also (which is much rarer as human history goes) by her quite consistent conduct since. She is the only great nation which has really expelled the Mongol from her country, and continued to protest against the presence of the Mongol in her continent. Knowing what he had been in Russia, she knew what he would be in Europe. In this she pursued a logical line of thought which was, if anything, too unsympathetic with the energies and religions of the East. Every other country, one may say, has been an ally of the Turk; that is, of the Mongol and the Moslem. The French played them as pieces against Austria; the English warmly supported them under the Palmerston régime; even the young Italians sent troops to the Crimea; and of Prussia and her Austrian vassal it is nowadays needless to speak. For good or evil, it is the fact of history that Russia is the only Power in Europe that has never supported the Crescent against the Cross.

From "The Appetite of Tyranny"/"The Barbarism of Berlin" (1914).

In every romance there must be the three characters: there must be the Princess, who is a thing to be loved; there must be the Dragon, who is a thing to be fought; and there must be St. George, who is a thing that both loves and fights. There have been many symptoms of cynicism and decay in our modern civilisation. But of all the signs of modern feebleness, of lack of grasp on morals as they actually must be, there has been none quite so silly or so dangerous as this: that the philosophers of to-day have started to divide loving from fighting and to put them into opposite camps. ( Read more... )

From "Nicolas Nickleby", Ch. 4 of "Appreciations and Criticisms of the Works of Charles Dickens" (1911).

За два с половиной рабочих дня до отлета соизволил таки сходить подать документы на визу. Только у окошка выяснилось, что обратные билеты у меня не на тот месяц. Уже просто интересно, что же я отмочу в следуюший раз.

И тем не менее: безмятежность реки отбрасывает солнечные зайчики на вогнутое каменное подбрюшье моста, коты скачут по камням подле плотины, вдоль всего горизонта протянулось –- где поближе, где подальше, а где этот дейксис не передать словами –- самое успокаивающее и самое будоражащее зрелище на свете, а я вывешиваю дальнейший итинерарий, iad-style.

до 13.09 – Ах, бесконечность равнин!
12.09 – Э, Фродо!
13.09 – Эпопея отходов
14.09 – Дьявол – тема.
15.09 – Обрубки принцессы c трона ада

Барышня на ресепшене сказала, что не знает никакого Аркадьева, а тем более Герасимова: у нее де написано, что номер забронирован на господина по имени Шенгенер Стаатен. Твое счастье, детка, что он не приехал.

Два дня провалялся с болями в спине, каких не помню уже лет пять. И вообще как-то нервно-суетно снаружи и одновременно тоскливо внутри -- хватило бы и чего-нибудь одного.



Зато сегодня пришли пачка официальных бумажек, стоившая некоторых мытарств, два гранта и открытка из-за океана -- все в один день. Теперь надо во всём очень-очень стараться, чтобы отплатить мирозданию той же монетой.

 First, there is this usual oh-gawd-the-next-one-is-only-at-eight-sharp-now-there's-really-NO-chance-to-get-to-the-airport-in-time kind of morning. Buy yourself a bottle of tea and keep calm, boy.

Then, some thirty minutes before the departure (with almost the whole length of world's longest airport concourse separating me from the gate) the chan behind the registration desk slowly fills in a load of paperwork, then asks a dozen of dumb and unrelated questions, then takes my passport and asks with a smile if I could please wait for a few more minutes. Sure I can, but I am sorta not the only party concerned, er?

The next few minutes see a lot of running between desks, consulting with colleagues, typing fervently on keyboards, staring stupidly at terminals. "Sorry, the plane is already full". What!? Whoa, that one wakes up even better than seeing the airport bus timetable. I surely can spare on a cup of coffee this morning.

Alive and well in Shanghai now, against all odds. China Eastern's onboard meals come with a bizzarre-looking four-pronged thing. Turns out to be surprisingly handy, though.

In a few hours, when I am hopefully relaxing on a beach at Mui Wo, tomorrow will emerge above the Pacific and get straight on my trail. Perhaps I should go and exchange my remaining dollars into renminbi before it is too late.

Dear Guardian Angel, thanks for your time and patience. I know, you are having a hectic day. Please, stay tuned and keep your seat-belts fastened, we still have three more crowning moments of airport excitement to go.

 Вот уже почти неделю главной средой обитания является чудесная крытая улица, которую нельзя назвать тихой разве что из-за цикад. Вообще хорошо, когда вокруг все по-настоящему и не для туристов, но здешняя жизнь -- с ее магазинчиками, прачечными, якиториями на два столика под бумажными фонарями, юркими велосипедистами и редкими грустно-задумчивыми котами -- почти что ошеломляет и подавляет своей подлинностью. Редкие надписи на латинице появились здесь явно безо всякой оглядки на факт моего приезда и вообще существования, и даже роботы, продающие железнодорожные билеты, в основной массе своей предпочитают общаться исключительно иероглифами.

В самом конце улицы чудится-виднеется станция метро -- одна из более чем тысячи платформ, обслуживающих этот безумный муравейник. За ней дома, за домами еще пара станций, за ними другие дома, потом большая река, потом много-много домов, железнодорожных линий и мелких речушек, а потом горы, за горами еще дома, а потом опять горы и опять дома, и еще раз горы и еще раз дома, а потом бухта, и снова дома, и пляж, а потом много-много воды, настоящий океан, а потом место, где океан кончается и вода переливается вниз через край земли, грозя гибелью неосторожным мореходам, а потом все, Лос-Анжелес.

Иногда бывают какие-то события, которых ждешь заранее с замиранием сердца -- ну там, Новый год, или день рождения, или первое сентября и снова в школу после каникул, или какое-то непривычное, но очень ответственное дело, или вот, дальнее путешествие. И всякий раз повторяется одна и та же схема: сначала пытаешься представить себе, как все будет, и не можешь поверить, что оно произойдет, потом вдруг все происходит, в чем-то согласно ожиданиям, в чем-то вопреки, а потом -- хоп! -- и все прошло, оставшись в воспоминаниях. В самой схеме ничего плохого нет, но как-то уже оно надоело за столько-то лет, хочется чего-то принципиально иного.